如果這段長達一年的旅行不單從一棟建築，例如它的發展概念、例如各種角度空蕩無人的漂亮照片說起…即使這是專業性極強的網站；可不可以說說西班牙冠軍賽的那一晚酒吧鼓譟的氣氛與後來幾近瘋狂的廣場？可不可以細細的回想，走在相同街道上，千次百次的感受？

馬德里，是個乾燥又炎熱、容易快樂並且有點慵懶的城市，比起巴黎，她少了那麼點風韻猶存；比起羅馬，她缺了一份歷史的厚實；比起倫敦，又少了幾許文氣與詩意。不過她的自在明朗、骨子裡的熱情溫暖卻是其他城市難以模仿並且望其項背的。這些特徵，可以從他們的酒吧文化窺得一二。

西班牙有全世界最密集分布的酒吧，當這樣概念化為真實，是怎樣的一番景象呢？例如我家樓下的這條街，兩個相鄰的捷運站之間，可以數得出的大概就有10家，連鎖的自營的，寒倉的精雕細琢的眼花撩亂。也就是說，即使每天下午走進不同一家，一週之內都不會重複！然而這種行為非常講究『習慣』，哪家的氣氛對味了，服務生對盤了，也就忠心耿耿了，早晨上課前一杯濃縮，午間來一杯café‭ ‬con leche‭ ‬提神，晚上再約朋友去同一家酒吧聊天看球賽；他們說，比起歐洲其他國家，這裡的人不常掛精神科，因為吧台服務生就是最好的心理治療師，老顧客有一搭沒一搭的向他們宣洩一些生活瑣事，旁人有時也義憤填膺幫腔兩句，心裡舒坦以後，結了帳又回去工作。

長長的吧台，提供新鮮的啤酒、現磨的咖啡，提供早餐也供應各式家常下酒小菜，什麼時段都有人光顧；絡繹不絕的常是看似不起眼，甚至有點凌亂昏暗的小店，一點也不『極簡』，更稱不上時尚，玻璃櫃裡的冷盤小碟，混合著煙草味的咖啡香，大概就是他們招攬顧客的唯一手段了。

日久生情的，我也被這樣的熟悉感制約了，每次外出旅行回來，總要到樓下的bar報到，即使是短暫一杯咖啡不過十分鐘，跟服務生哈啦兩句，也才算塵埃落定，『回家』的感覺。

必須坦白承認，這裡的咖啡味道確實比不上義大利或法國，可能是價格著實便宜了一截，可能人們匆忙的無法用半小時或是更久的時間專注於一杯咖啡，因此飽滿的香氣與舌間豐富的層次便不能苛求了，畢竟，少於兩歐元的心理諮商，算起來還是物超所值阿。